在家大吼大叫一进校门秒变乖? 省省吧爸妈永远无法取代老师
人人都知道，当父母想插手教自己的孩子，成效通常颇差。有一位好父亲，同时也是一位很好的小提琴家，我曾见过他几次可笑地勃然大怒，最后还是把儿子交给某个情感没那么充沛的老师。爱没有耐心。也许他期望太高；也许任何一点点疏忽在他看来都是一种侮辱。这种情感，常被援用来解释错误并原谅错误，而若用于判断老师的报告，却变得比自己教导时异常严格许多。
不过我也不讶异有人对亲人如此严厉，他不也如此奇怪地严以律己？一个大人能容易地原谅他人的笨拙，但想起自己做过的蠢事，十年后还会脸红。同样地，儿子的无知令他脸红，仿佛那是自己的无知。他失去了所有分寸，而事情并未因而改善。
亚里斯多德曾说，情感很快即成暴君。这事必须两边都看。那位父亲想像，若是碰上年轻人的无聊肤浅，儿子一定一点也不喜欢。但他的孩子呢，他懂的事得比父亲想强迫他懂的少。他试过情感的各种示意信号，假如没有一种成功，他现在必然陷入绝望。家庭深受一种反抗精神和热情危机困扰，而学校立即就能消除。
我见过一名孩童被拖去上学，大吼大叫，而校门才一关上，他就闭上了嘴。机构的力量使然，他感觉到自己是学生。这是因为有一股冷漠，来自老师的职业训练，如某种天候环境，迅速产生强烈的作用。
情感是珍贵的事物。但是，别期待它无法提供的帮助。暴君认为威廉．泰尔* 一定会为儿子颤抖。而授业解惑者正如一名弓箭手，不该太关注目标是什么。对我而言，好老师要够冷淡，而且刻意如此，训练自己如此。
一名父亲可以这样告诉儿子：「要让我高兴就这么做」，不过前提是做的事非关集中注意力、检查与理解；因为很奇怪地，过度明显的意志力、激昂、热烈，总之所有类似激情的一切，皆与智力训练不相容。无论为了哪种原因，一旦有个人强烈撼动你，你就难以用思想控制他。首先必须祭出情感这一招。
另一方面，老师绝不该说：「要让我高兴就这么做或那么做。」这是僭越父母的地位。而孩子在这一点上极度腼腆，经常觉得一切亲情试炼有如各种不公平的阻挠。强调亲情这件事本身即令根本得不到的人们厌恶。因此，除了父亲以外的任何人，若表现出父子般的情感，很容易显得可笑。
每种社会关系终究皆有其影响，父亲应表现得像个父亲，老师像个老师。这一点，有些人过于拘泥：父亲担心过度溺爱，老师拚命练习疼爱。我认为这些顾虑会破坏一切。每个人应该各司其职，差异中应产生和谐。在需要时，亲情的力量在于什么都原谅。相反的，权威欲猜测想法和掀动情感时，只可能软弱，因为它假装有爱，面目可憎，而如果它真心疼爱，那就失去了权势。这是我的观察，而其实所有学过这行的都知道，一旦孩子发现自己有能力用懒惰或轻浮让老师伤心难过，他立刻就会滥用。
就我所知，一旦表现出善意好心，混乱将迅速接踵而来。毕竟学校根本不是一个大家庭。学校里彰显的是公正，不在乎爱不爱，没有什么要原谅，因为从来未曾真的被触犯。当老师开口责备，其力道来自于事后不必回想，而孩子已经知道得非常清楚。因此，惩罚不会反落在处罚者身上，不像父亲在处罚儿子时也惩罚了自己。
* 编注：威廉．泰尔（Guillaume tell）为瑞士传说中的英雄人物。相传他未向暴君竖立的权力标志敬礼，而被处罚必须射中放在儿子头顶上的苹果，才会放过他们。
教导自己的孩子
苏格拉底早已发现，一名父亲无论多么卓越，也不懂得如何好好教导自己的孩子。我曾在一位受过非常良好教育的老祖母身上看到例子。她始终无法教会孙女算术和拼字。这样的吊诡十分恼人，因为父母总自动认为老师缺乏热忱，而当他们从自身实例印证，便大感惊讶，这才得知热诚不足以成事；我说何止如此，依我说，热诚正是坏事的元凶。
教学也就是一份专业，这大家都清楚。但我也不太信任各种方法手段。再者，我见过一些老师，他们是内行专家，但小提琴也好，拉丁文也好，施展在自己孩子身上的成果却很糟。这一行的阻力根本不在我们探找之处，其实藏在更深层的地方。
有个拿钟点费的老师，准时上课也准时下课，因为他还有别的课要上。于是出现一种没有弹性且奇怪的规定。孩子被照料得好不好，大家根本不去想。若没有重大理由，不会有人开除一名按时出现的老师。于是上课显得像一种必要之事。
这正是重要的一点，因为只要孩子有任何虚度时光的希望，就绝对不会死心认真并集中注意力。人人都知道，一个想当教师的父亲并非正格的钟点奴隶，所以孩子丝毫没有心理准备。他根本没被绝对不讲道理的规矩制住，丝毫没有养成即刻进入状态对工作全力以赴的珍贵习惯。
然而，所有课程中最主要的，而且重要性远远超出其他科目的，是面对必要之事不可耍诈。学到「必须」这短短两字的人，已经懂得许多。
还有另一种结果。课堂进行顺利，做父亲的很高兴，于是延长时间。超过固定时间后撑起注意力，这又是一项大错。监督跑步选手训练作息的人都知道，永远不该对让人不觉得疲劳的亢奋妥协。家教老师也许没那么守规矩，但幸亏有外在需求提醒他，钟声响了他就会站起来。无论什么年纪，没有比一项完全用不到乐趣的工作更好。阖上书本，去忙别的事，这时，阅读的内容才会自发性地响起，透过某种不注意的状态熟成。对孩子来说这样更真实。
再补充一下：那位父亲要求严格，很快就失去耐性，理由充分，因为他期望很高，过度信赖另外那个自己，但年纪和经验根本不到程度。最糟的是，他依赖情感，到了一点小错都视为悲剧的地步。那孩子，露出他那个年纪的轻浮，立刻被怀疑不爱他的爸爸。因此，对他稍微严厉些，在他看来都是恐怖的不公平。
他自己也加入这场游戏，自知被爱，想获得原谅。这些小内心戏后面接着和解场面；这些混杂了温柔与恼恨的讯息，对他来说比文法有趣得多。所以真诚而深刻的情感有其可疑之处，不属于自己的胜利就都不算数。想被爱，又不表现出值得被爱的样子；凡类似交易或补偿的一切皆被深深鄙弃。
这就是为什么所有真实感受中都有撒娇的成分，试探让人讨厌到什么程度才会被处罚。而由于对两人来说，相较于父子感情，拼字根本不算什么，这种甘美的想法毫不迟疑，一并淹没了文法，历史和算术。
