1999年，我爱过你
1999年的三个平凡爱情故事。
—01—
1999年，他18岁。
《还珠格格》开播半年后，
依然霸占黄金时段的电视屏幕。
小虎队历经两次解散，
磁带专辑还摆放在音像店门口。
笨重的诺基亚和翻盖的摩托罗拉，
是那时有钱的年轻人才配有的行头。
像他这样的打工仔，
只能手握201电话卡，
在宿舍楼下的IC电话亭前排队等候。
省吃俭用好几个月，
他终于凑够200块钱，
买了台小巧的播放机。
他记得她曾无意中提起，
想练好英语需要台这样的小机器。
他想给她一个惊喜，
在她生日到来之际。
包裹寄出的那晚，
他梦见和她一起，
肩并肩地走在海边的风里。大学毕业后，我就嫁给你。
梦中的她在他身边这样耳语。
他一把将她揽入怀里。
猛地醒来，
却听见工地上下起了大雨。
—02—
那时，
他以为只要有爱，
一切都不是问题。
哪怕她在遥远的北国求学，
而他喊着号子劳作在南国的雨里。
她读大学的四年里，
他用一个个物件珍藏爱的记忆。
他收藏百余张201卡，
留有她写来的几十封信，
还给她寄去过，
一件件实用质朴的东西：
一个发卡，一条围巾，
一个手镯，一副耳环……
她也曾坐着绿皮火车去看他，
长裙飘飘地走进他慌乱的视线里。
真的相聚在现实里，
他却没有牵起她手的勇气。
漫步在椰树满地的林荫里，
他发现日日夜夜的长相思，
还是被无话可说的现实击倒在地。
他们离开彼此的生活太久，
不再是老家小城里，
促膝长谈相看不厌的少男少女。
后来，她渐渐不再和他联系，
就连他写去的信也杳无讯息。
他来到她就读的学校里，
却得知她已和别的男生在一起。
那一晚，他喝得烂醉如泥。
旁边溜冰场上的音响里，
一遍遍播放着张雨生的歌曲：最深爱我的人，伤我却是最深，进退我无权选择，紧紧关上心门……
张雨生
—03—
20年后，
他从打工仔变成了创业者，
娶了娇妻，生了儿女，
买了别墅，开了奥迪，
手里还拿着两部苹果手机。
就连扎根南方的实体店，
也开到老家建立分店根据地。
他在小城的老街上和她偶遇，
只是，她的眉眼间，
早已没有青春的气息。
几年前，她离了婚，辞了职，
带着孩子从省城回到小城定居。
那一刻，
看着她从斑马线上缓缓远去，
他手握方向盘停在路边，
久久沉默不语。
天空突然下起大雨，
他想起1999年的那个雨季，
她在信件中对他说：如果无法留在省会，我将来能去哪里？
他写了又撕，撕了又写，
终究没有像《喜剧之王》里的周星驰，
勇敢地说出那句：我养你。
《喜剧之王》
—04—
1999年，她20岁。
电脑还是沉得抱不动的大块头，
网速慢得堪比回家的蜗牛，
Windows98这样的配置超牛，
3块钱能在夜间网吧玩十个钟头，
天涯论坛和百度贴吧上，
有很多文学青年逗留，
习作水平远远超过今日的大咖和公号狗。
她平生第一次为一个人泪流，
在日记上写着伤感的话，
看起来就像个段子手。
都说暗恋是一场纯真的闷骚，
它有多苦只有真正经历的人才知道。
喜欢的人明明就在身边，
她却眼睁睁地看着他和别人说笑。
眼神追随他的脚步，
在食堂出现，在教室静坐，在操场奔跑，
在校园里某个角落擦肩而过，
却始终没有勇气走过去说：嗨，原来你也在这里。
她曾在纸上一遍遍写下他的名字，
也常去他喜欢的图书馆占个座位，
知道他最爱吃的饭，
是蛋炒饭和鸡汤米线，
还曾打着同学的名义，
约上别人和他一起去郊游。
但直到他牵起一个女孩的手，
她才知道失恋原来这么难受。
此后，她试图将他从生活中抹去，
但他就像刻在过去时光里的年轮，
无论怎么擦都是那么清晰。
—05—
后来，他活成了梦想的模样，
年薪百余万，有车有房，
只是陪伴她和孩子的时间，
少得只能用小时来计量。
同学们都羡慕他们终成眷属，
风生水起，有模有样。
唯有她心里有多清楚，
钱越来越多，日子越过越冰凉。
—08—
后来有一天，
她发现他爱上了别的女人。
十年相恋，十年婚姻，
终究抵不过梦一场。
她懂他的好与坏，知他的冷与暖，
所以她不愿逼他如何选择和考量。
她搬到郊区另一个住的地方。
寒冷的新年过后，窗外腊梅绽放，
她行走在花簇和暗香之中，
想起1999年的早春，
他在校园里，
把一朵梅花别在她发梢上：丫头，从今后，我要你幸福得像花一样。
《幸福得像花一样》
—09—
1999年，他爱过她。
尽管那时，
年轻的他们，
相隔遥遥千里，
迷茫没有尽头，
一个不敢勇敢地表白，
一个没有坚韧的守候。
但南中国的雨和北中国的风，
都见过他们曾渴求的天长地久。
1999年，她爱过他。
尽管那时，
相互暗恋的他们，
都觉得自己不够优秀，
也没有把那三个字说出口，
但上帝还是安排一个机会，
给那段苦涩的爱一个出口。
1999年，他和她相爱过。
在那片腊梅盛开的园子，
他们曾牵着手为爱逗留。
他见过她花一样的容颜，
她爱过他梅一样的风骨。
不管后来结局如何，
那些曾经深刻而丰盈的爱与被爱，
都不会被时光轻易带走。
—10—
1999年，
我爱过你。
2019年，
我想起你。
