好好做人就每月发1000美元！奖励潜在杀手被指“贿赂黑帮”
夕阳西下，43岁的马库斯·麦吉正倚在大楼前的扶手上，全神贯注地听着电话另一端少年激动的声音。
少年告诉麦吉，自己刚刚在火车站被人用枪指着头，就因为不久前和他们产生过冲突，打过一次架。而这一次，他们威胁要射杀他，然后走开了。
“你准备怎么解决？”麦吉冷静地回应道，等待电话那头的少年理清思绪。过了好一阵，少年终于给出了自己的答案：“我只想冷静地解决这事儿。”
挂断电话，麦吉长舒了一口气，至少现在看来，一起枪击案发生的可能性被避免了。
43岁的麦吉是美国萨克拉门托“推进和平”项目的一名导师，负责引导那些误入歧途的年轻人。而这其中重要的任务，就是在这些年轻人扣动扳机杀死别人，或被别人杀掉前，阻止他们。
帮派暴力成美国谋杀案最主要因素
根据警方的说法，在美国众多城市，大部分凶杀案和其他暴力犯罪，实际上都是由执法部门所知的少数人犯下的。就像与麦吉通话的少年一样，混迹于各街头帮派。
据《华盛顿邮报》报道，根据警方统计，在萨克拉门托市，与帮派有关的暴力事件占了该市每年30至40起凶杀案的四分之一以上。由于这些暴力犯罪通常属于报复性行为，且目击者拒绝合作，警察往往难以解决这种杀戮。这让行凶者逍遥法外，继而导致下一轮报复惨案的出现。
▲美国多地大部分的凶杀案和其他暴力犯罪，都是由少数街头帮派成员所为。 图据Sarah B Hartwig
因此，萨克拉门托政府决定颠倒剧本，采取逆向性的措施——直接干预与暴力事件关系最密切的年轻人，在他们自己扣动扳机或成为受害者之前，阻止他们。这项措施是名为“推进和平”（Advance Peace）项目的一部分，如果这些年轻人不惹麻烦，项目还会向他们提供经济奖励。
这是一种相对激进的减少帮派暴力的方法，但在警方看来，这种方法是必要的。因为帮派暴力已成为美国范围内凶杀事件的最主要因素之一，而这类事件是最难侦破的。《华盛顿邮报》正在进行的一项调查显示，自2007年以来，美国55个大城市的5.2万起凶杀案中，有一半以上的嫌犯没有被逮捕归案。38个城市的凶杀案的破案率，远低于10年前。
过去几年，萨克拉门托的枪支暴力事件也在激增。截至2016年，萨克拉门托涉枪杀人案同比增加了50%以上，枪击事件上升了47%。官方将其归因于街头帮派，几乎所有的暴力事件都是由少数几个年轻人造成的，但迄今为止，他们一直无法阻止这些年轻人：案件未能结案，凶手流落街头，引发报复性暴力循环。打击帮派暴力的普通执法和外展策略也并不奏效：逮捕一名枪手，似乎是在为下一名枪手扫清了道路障碍。
▲枪支暴力事件激增，成为一大社会难题。图据《赫芬顿邮报》
投资潜在的暴力犯罪者争议
为了彻底解决问题，萨克拉门托政府决定与“推进和平”项目组织合作。在这个项目中，像麦吉这样自己也曾被囚禁过的导师，负责寻找那些脆弱的、误入歧途的年轻人，引导他们制定短期和长期目标的“生活地图”，重新融入社会。
导师会帮助这些年轻人获得自己的驾照和工作，并根据需要引导他们居有定所，接受药物治疗，并调解可能有致命风险的争论和冲突。6个月后，如果这名年轻人取得了足够的进步，就有资格获得每月1000美元的津贴。截至目前，已有39名萨克拉门托年轻人加入了该项目。
这无疑是创新的突破和尝试，支持者认为，“推进和平”项目可以将社会资源和注意力倾注在“迷路”的年轻人身上，帮助他们得到那些“遥不可及”的城市服务资源。然而，这一项目并不被所有人认可，尤其是其中的经济奖励措施，招来了不少抨击。
萨克拉门托犯罪预防和干预特别工作组的主任哈立德·穆塔奇表示：“这对人们来说是难以接受的，尤其是执法部门。”福克斯新闻也为此做了一篇报道称，从本质上讲，萨克拉门托市批准了一项贿赂黑帮成员停止相互开枪的计划，这并不太好。不少批评人士质问，为什么这些被警方认为可能犯下暴力罪行的年轻人值得投资？
对此，“推进和平”项目的创建者博根称，不干预的成本实际上更高。“在美国大多数城市，一起凶杀案轻松会让这座城市损失100万美元。”博根指出。“这一点很重要，尤其是当你开始将这种干预方式的成本，与未被阻止的枪击对城市造成的经济成本相比较时。”
聘请有前科的人当导师
在一股暴力犯罪的浪潮中，“推进和平”项目诞生于距离萨克拉门托市西南75英里的列治文市。
2007年，博根受聘管理列治文市新成立的社区安全办公室。当时，这座位于旧金山湾东侧、人口仅10万的城市是美国谋杀率最高的城市之一。
经过调查发现，尽管这里谋杀率极高，但这些暴力事件的幕后黑手都是相同的人。2010年，列治文警方锁定了28名年轻男子，怀疑他们对09年该市70%的枪支暴力事件负有责任。“这28个人一直逍遥法外，从来没有被逮捕过。”博根回忆道。
虽然列治文市花了多年时间和金钱，试图引导年轻人远离暴力，但博根意识到，在接触那些涉嫌参与枪击事件的年轻人方面，几乎没有采取过任何措施。“这是一群最具杀伤力的年轻人，连环杀手。”博根说道。“于是，我们开始把注意力集中在他们身上。”
▲博根（左）和列治文项目的导师萨姆·沃恩。图据《卫报》
博根提出建立类似“停火行动”的项目，“停火行动”是20世纪90年代在波士顿开展的减少暴力计划，后来扩展至其他城市，其基本理念是将暴力视为一种公共健康危机，并将社会服务和政府的注意力集中到一个城市里为数不多的暴力罪犯身上。
但与严重依赖于宗教团体和警察的“停火行动”不同，博根提出的计划限制了警察的参与，并让有前科的人执行这个计划，就像马库斯?麦吉一样。在被捕入狱前，麦吉是萨克拉门托有名的毒贩，而出狱后的他成为了社区服务中心的常客。
“因为我的过去，我才能够从事这项工作。”麦吉说道。“我用自己的亲身经历，来设身处地让他们听我说话。”
每天，他开着自己的车在萨克拉门托梅多维尤社区的街道上转悠，留意任何一个在角落里闲逛的目标，与他们通话，试图化解一触即燃的局面。
锁定关注的目标，然后开始为他们提供大量社会服务：指导、就业安置，毒瘾治疗等等。为了鼓励大家坚持，博根决定，任何取得足够进展的人都有资格获得每月1000美元的现金津贴。一旦成功完成目标，博根还会奖励他们外出旅行，去见识大千世界。
▲10月26日，“ 推进和平 ”成员马库斯·麦吉、弗雷迪·迪尔伯恩和德里克·萨格斯在位于萨克拉门托的办公室里开会。图据《华盛顿邮报》
不难想象，这个建议最初有多么令人侧目。一些警察拒绝为这些嫌犯提供社会服务和咨询服务，社区领导人也质疑这个项目的目标是否能够实现。
“最大的阻力是，所有人都会质问，为什么这些人没进监狱？” 博根回忆称。“而我建议他们把它当作一件实际的事情，他们并没有被捕入狱。也许他们不应该得到这些投资，但如果这个策略是为了减少社区的枪支暴力，难道社区不应该得到这些吗？”
从失无所失到全新的人生
另一方面，对这个项目质疑最深的无疑是那些目标人物。拉希德?谢泼德表示，他还记得在列治文市政厅参加这个项目的介绍会时，自己坐在敌对社区工作人员间的场景。当时18岁的他一直怀疑，这是一种阴谋，是警察试图引诱他和其他人认罪的手段。
谢泼德在南列治文的一个贫困社区长大，他一生大多时间都在充斥着毒品和暴力的街道上闲逛，他从未直接参与过枪击，但他知道这只是时间问题。在这场介绍会上，谢波德意识到，自己的人生或将彻底改变。他决定接受命运的安排……
博根的项目为谢泼德指派了两位导师，他们为他设定的目标是获得GED（高中）学历文凭，找到一份稳定的工作，并在孩子出生前能够开始有稳定的经济来源。与此同时，导师们建议他加强冲突管理和人际关系技巧。
▲列治文的一位社区导师正在介入一场纠纷。图据《卫报》
有了目标后，谢泼德开始认真学习，很快就修完了获得学位所需的高中课程，并找到了一份保安工作。人生第一次，他与其他项目参与者一同乘坐飞机前往华盛顿特区和南非旅行。
当朋友或邻居遭到枪击时，“推进和平”的工作人员很快就会得知情况，并在谢泼德还没来得及做任何让自己后悔的事情前，迅速联系他。谢泼德说道，在那些时候，怒火总是让自己有实施报复的冲动。导师会冷静地引导他，问他想做什么，是否值得。26岁的他回忆道：“这样阻止我实施暴力的对话，已经数不清有多少次了。”
多年来，谢泼德总认为自己的人生失无可失，但现在，他已经开启了自己的新生活。
谢泼德并不是唯一的成功案例，2015年美国国家犯罪和犯罪委员会审查发现，68个“推进和平”项目的参与者中，有64人还活着，其中54人自从参与后，没有被逮捕或被指控参与与枪支相关的暴力活动。
如今，博根开始陆续接到各大机构的电话，希望把这个项目扩展到其他城市。博根同意进行扩展试验，而现在他们需要合适的地方去开始。
红星新闻记者丨徐缓 编译自《华盛顿邮报》
编辑丨冯玲玲
