一排排挂起的玉米和辣椒, 这些记忆中的小院, 才是家的味道!
一场雪，把中国人的冬日情怀全勾起来了，早起看到银装素裹的世界，心早已飞回千里外温暖怀旧的地方，那是只有咱中国人才有的小院，是我们奔波一年的归宿······
记忆中的院子，斑驳的青砖、木门，
贴了一年的对联已经褪色，等你重新刷上浆糊，
门口的那棵小树，当年是谁亲手栽下，如今已亭亭如盖，
这是咱中国人才有的小院，一辈子挥之不去的故乡情结···
推开院子的大门，一切还是那么熟悉，
多少次午夜梦回，
经常趴的那扇窗，喜欢的那道菜，跟在身后的那条狗，
念念不忘的那个人……
封尘已久的记忆，
会像打开了阀门一般，倾泻而出！
多年未见，相逢仿佛还是昨天，
这方小小天地，不知见证了多少欢笑与泪水，
即使你现在与它相隔千万里，
脑海中依然保有温热的回忆。
院门口那只忠诚聪明的小土狗，
一旦认定了主人，永远都记得你身上的味道，
就算你常年在外，它也会第一个飞奔迎接你。
不管你走到哪，只要踏出小院门口，
它都会一路紧跟着你，做你的“保镖”
你不用操心它，它却时刻心系你。
院墙下边养的花，也没什么特别，
一个锈蚀了的搪瓷脸盆、破了洞没法补的水桶，
外面挖回来一撮吊兰、从邻居那移来一株桂花，
还记得阳光洒满院墙，树影摇晃的日子，
妈妈淘米后浇上一碗淘米水，就旺的不行了。
院子里最显眼的装饰，就是挂起来的苞米、辣椒、萝卜干，
金黄金黄，是丰收的颜色，
找一个阳光灿烂的下午，一家人围着搓苞米，
现在想想也是幸福的时刻。
小时候爬过的柿子树，每年都能挂满果，
最机灵的爬上去摘柿子，
下面那个掌梯子的人，脖子都瞅酸了···
树顶上的摘不到，爷爷会说“留几个给家雀啄”
不知道吃过了小院柿子的麻雀，是不是也觉得很甜？
妈妈放进米缸捂熟的柿子，是最甜的零食，
嘬一口，没牙的爷爷都笑开花了。
奶奶养的土鸡，天天也在树下晃悠，
天天咯咯哒，准时下鸡蛋，那可是上学时最好的早饭，
等你离了家，她又把鸡蛋都攒下，
自己舍不得吃，
等你抽空回去的时候，恨不得全给你带走。
说来也奇怪，城市里这么多饭馆、超市，
却每天都苦恼到底吃啥，
吃腻了城市里的快餐、外卖，
花钱也买不到小院里的味道，
市场上快速出栏的洋鸡、瘦肉猪，
怎么能有院里养的土鸡、土猪香呢！
在城里过的谨小慎微，
吃什么怕不干净，用什么怕有副作用，
做什么怕旁人看不惯，
哪像在老院子里，吃啥种啥，无公害；
用不上什么高科技、化工料，不操心；
自己院儿里今天栽棵树明天架个棚，真自在！
回到老家院儿里，现吃现杀，
用上家里的砂锅、土灶一炖，
瓦楞的房顶飘起阵阵炊烟，
光是这个景象，都能让人馋的流口水了···
菜上桌了，眼巴巴等长辈先起筷子，
满桌的鸡鸭鱼肉，个个都是最爱吃的菜！
饭吃完还有烤红薯等着呢，
烧完火的土灶里，赶紧扔两三个红薯进去，
用炭火灰一埋，一会儿就外焦里嫩，
这样的烤红薯才是冬天的味道！
顾不得烫手，先尝两口再说···
这味道，只有吃过的人才知道！
不像城里，吃饱了没事儿干，
院儿里的下午才热闹，
小时候约上伙伴，在破棚烂瓦里捉迷藏，
非得玩到太阳下山，爸妈扯着嗓子喊。
偷偷溜回家，碰到发火的爸爸就惨了，
现在再和爸妈讲起，全成了乐子，
可惜时光一去不复返，
现在若再有时间，更想能陪他们在小院里喝茶聊天。
跟着年迈的长辈，四处转转，
还记得当年他们的威严，
小时候拜年磕完头，羞涩的接过他们的红包钱。
如今城市里尔虞我诈，
却难再有儿时村子里的长幼尊严。
出门在外，经常有人问：你老家哪里的？
在你回答之前，可能思绪已经穿过弯弯绕绕的巷子，
来到你一辈子都魂牵梦萦的地方，
年轻时一心拼搏，出门多远都无所谓，
年纪越大越念旧，越发觉得那方院子就是你的根。
不管它贫与贱，都是你的财富，
每当你和朋友谈起小院，都能有说不完的趣事，
兴起时还会邀请好友，“走，带你回我老家看看！”
翻过高山、走过狭窄的乡间小路，
每一寸土地都载着你的回忆，
还记得童年求学、来回的奔走，
路边的风景已经铭刻在你心间，
再看，还是能让你激情澎湃。
还记得当年离开时，尘土飞扬，
现在归来，是否有另一番滋味？
不知临行前立下的心愿，是否已经达成？
十几、二十几年的漂泊，并不代表生疏，
或许你现在正在为一座新院子拼搏，
仍然代替不了你儿时的回忆，
金窝银窝，也比不上当年为一家人遮风挡雨的小院，
它承载的不仅是时光，还有亲情。
这就是中国才有的小院，
只要经历过，这一辈子都不会忘掉，
无论你走向何方，故乡的小院都是你内心的根系，
我们每个人心中的小院，各有不同，
不管它是何种面貌，我们都对它有同一种情愫，
你回忆中的小院是什么样，你还记得吗？
