父母的爱情
杨震涛
父亲和母亲这一辈子
或许从来不曾说过我爱你
但那种爱早已渗透在
彼此的一举一动、一嗔一喜里
早就渗透在
日复一日、年复一年的
一粥一饭里
1
1961年冬，18岁的父亲和17岁的母亲在大外公家第一次正式见了面。
一块洋布碎花手绢，两双棉线袜子，是父亲送给母亲的第一份礼物，也是这辈子唯一的礼物。媒人和外祖母一边闲闲地话着家常，一边暗暗观察着父亲和母亲。父亲有些腼腆，母亲也很羞涩，他们只敢低着头，飞快地用余光偷偷瞄对方一眼，目光相触的那一刻，又不约而同地红了脸。精明的媒人对一切早已了然于心，临走前笑着对外祖母说，大姐，这事我看能行！
第二年，因蒋介石妄图反攻大陆，原定于年底的征兵季提前至六月。于是，阴历5月28，在槐花清淡而绵长的香味里，19岁父亲以一丈四尺蓝斜纹布，两丈黑洋布和一个枣红背面的彩礼，娶回了我18岁的艳若桃李的母亲。临上轿前，外祖母偷偷地把两个煮鸡蛋塞到母亲的手里，“带着饿了吃，可别让他们看见。”望着院子里嬉嬉闹闹的弟妹，再看看满脸菜色的母亲，她最终还是把那两个煮鸡蛋放在了破旧的被子下面。
2
没有喜庆热闹的唢呐，没有盛大繁琐的仪式，坐上了父亲借来的骡车，在外祖母的泪眼和不舍里，母亲从一个穷家走到了另一个穷家。
他们的洞房是大伯大娘临时腾出来的一间破土坯房，除了一张桌子，一张床和一床半新不旧的被褥外，一无所有。父亲揭开盖头的那一刻，母亲的脸比窗棂上的窗花还要红。
婚后第五天，年轻的父亲应征入伍。母亲站在送行的人群中，目送着父亲单薄而瘦弱的背影融进一大片绿色的海洋。初为人妻的羞涩，似懂非懂的别离，母亲愣愣地望着人群，望着人群里的父亲，她迟疑着不敢走上前，只远远地，用她如水的眼眸定定地看着父亲，嘴角轻扬，这微笑落进了父亲的眼里，更住进了他的心里。后来，父亲曾无数次向我们描述过母亲的那一抹笑意，神情甜蜜而陶醉。
父亲走后，身为家中长女的母亲又回到了娘家，帮外祖母料理起三个弟弟和两个妹妹的生活。父亲和母亲就像是两条匆匆相交的直线，短暂的遇见之后，又各自按原有的轨迹继续生活着，他们的日子缓慢而艰辛。
一切似乎又回到了最初的模样，然而，在某个瞬间，在母亲拿起针线纳鞋底的那时候，又或者在父亲仰望月亮的那一刻，他们的样子又突然会在彼此的眼前一闪而过。
3
千里之遥又交通不便的年代，识字不多的父亲和母亲，用简单的只言片语，传递着只属于他们二人的思念。乡间的一草一木，部队的一花一叶，在最普通不过的文字里，深藏着他们最温暖的情谊。
一年后，父亲写信来，邀请母亲到部队去探亲。从没出过门的母亲，激动而紧张，期待而羞赧，她小心翼翼地取出结婚那天穿的月白布衫，把乌黑的头发梳了又梳，然后又在聆听了爷爷的教诲之后，才带着一颗雀跃的心，踏上了西安开往武汉的列车。
农历前四月的田野湿润而宁静，热而不燥的微风扑面而来，有几只大雁欢快地叫着，追赶着，向北方飞去。十几个小时的车程，母亲就一直紧紧抱着那个小包袱，里面是母亲晒制的柿饼，还有爷爷给她的路费。她无瑕去看窗外一闪而过的风景，也无心去听周围人各种稀奇古怪的见闻，她竖直耳朵，生怕一不留神错过“广水”这两个字。
4
离广水四十里的应山县军管区三支队车站，分别一年的父亲和母亲见了面，母亲远远地看着那个向自己跑来的年轻人，忽然感到一阵手足无措的慌乱——他胖了些，也高了点，原本黝黑的皮肤也似乎更黑了——总之，他和记忆中的样子好像不太一样了，这让母亲感到了慌乱和无助。母亲下意识地转身想逃，父亲上前一手接过她的包袱，一手拉着她的袖子，向站外走去。
他拉着她，穿过层层的人群，他说了什么，又似乎没有。母亲的心渐渐安定下来，她低着头，回答了父亲关于旅途是否顺利的问题，又简单问了父亲在部队的情况。
母亲在部队招待所住了二十三天，她和父亲依然算不上熟稔，面对他的时候，她依旧会脸红，一起吃饭的时候，也照样会觉得不好意思。父亲的战友来看她，夸她漂亮时，她的脸一直红到了脖颈，她甚至不敢抬头看他们一眼。
这一次探亲，有了他们的第一个孩子，也就是我的大姐。从部队回来后，母亲回到了爷爷家，她一边干着生产队里的活，一边还要操持家务，她比原来更辛苦了，但当她抚摸着渐渐隆起的肚子时，内心觉得充盈而满足。
5
五年后，父亲转业回家，他们又接连生下了二女二男四个孩子。
作为家中幼子，我记忆中的母亲不是在田间地头挥汗如雨，就是在厨房里急急忙忙地准备一大家人的饭食。偶尔落了雨，不用到地里干活的日子，她才会一边纳着鞋底一边絮絮叨叨地和大娘婶子们说着闲话。她已不再年轻，不再美丽，她会很大声地斥责自己的孩子，也会热热闹闹地和邻里讨论着来年的收成。
