一个人我不敢，但有你就够了

回家前，惯例和老友一年一聚。

曾无比排斥相亲的人，成了相亲的老司机，还自顾地总结了经验：「相亲的人都是对爱情已不渴望的人，我也是。」

他自然也曾无比浓烈的爱过人，那姑娘是我们的同学，他用我的手机偷偷看她的朋友圈，末了，只有喟然一叹。

不知什么时候开始，身边的人说起爱情都充满了失望。

或许是这个时代车马越来越快，又或是年纪渐长，爱情好似便渐远。

那些曾经坚称要嫁给爱情的人，如今也开始说教别人：「婚姻不像谈恋爱，过得去就好。」

我们一边渴望着「愿得一人心，白首不分离」的爱情，一边却在心里堆砌高墙不再说爱。

我们一边说「牵了手就是一辈子」，可一稍有不顺便轻言放弃。

今天情人节，我想说三个故事。

假如没有遇见你

我将会是在哪里？

第一个故事是丁一舟和赖敏。

赖敏不幸遗传了一种家族病——企鹅病（遗传性小脑性共济失调），全球6000种罕见病之一，十万分之三的发病率。

患上企鹅病的人，小脑会逐渐萎缩，慢慢丧失所有行动能力，直至死亡。她的母亲和舅舅，先后因这个病离开人世。

但赖敏觉得自己是幸运的人，因为她遇见了丁一舟，书上说一生中遇见一个对的人的概率，是百万分之四十九。

「与其躺在病床上等死，倒不如走出去看看世界。」

因为赖敏一番话，丁一舟就骑着单车，拉着轮椅上的赖敏，带上他们的狗狗阿宝，两人、一车、一狗，用脚步在陆地上走出一个巨大的「心」。

这是一场无比艰苦的旅行，一路风餐露宿，睡帐篷，生火做饭，有时只能在桥洞底下过夜。

没有路费了，丁一舟就摆摊帮人理发，做水泥工、抢收庄稼、帮人放牛放羊……

这也是一场与时间赛跑的旅程，留给他们的时间越来越少，但他们从来没有停止脚步。

有一次下雪，赖敏把雪放在了丁一舟头上，说让我好好看看，我怕看不到你白头。

旅途中，赖敏有了身孕，但孩子最终没能降生来到这个世界。

这个孩子取名叫丁路遥，后来他们以他/她的名字建了一个小窝：路遥星空客栈。丁一舟说：

「在我现在的时间线上，丁路遥没有出生。

而在其它的宇宙，丁路遥已经出生了，有的有病，有的则没有遗传，一个或然率会导致n种的可能。

所以我没有悲伤的必要。因为小路遥已经出生了。和另一个时空的我们快乐的生活在一起。」

「老丁，如果我死在路上，请将我就地埋葬。」

「哪天你走不动了，我就不走了。」

「老丁，也许你就是我用我的小脑，与上天交换的礼物。」

「我只是用我一生中的一段，二十分之一甚至是十分之一去陪你，而你却用剩下的所有的余生来陪我。」

「老丁，如果有一天，我只剩眼睛能动了，我该怎么告诉你我爱你？」

「只要你能看着我就好了。」

爱情是什么？对于丁一舟和赖敏而言，是杨绛《我们仨》里的那句：

「从此以后，我们只有死别，再无生离。」

我一个人，不敢的

但是有了你，我就敢了

第二个故事是车韵和成于思。

四年前，因为不甘心家乡重庆被朋友说是文化沙漠，成于思决定回重庆开一家书店。为此，他要放弃年薪40万的工作。

质疑声铺天盖地而来，所有人都觉得他疯了，女朋友车韵却悄悄和他说：「我们领证吧。」

车韵也不知道自己是着了什么魔，明明一直在幻想一场婚礼，却跟这个男人裸婚了。

没有求婚，没有婚纱，更给不了婚礼，甚至马上要失去工作——去追逐一个天真的疯狂的梦想。

在别人都期望着车韵劝阻住这个发疯的男人的时候，她却和成于思一起上交了辞职证明，拉着他跑去民政局领了结婚证。

「领证就好像桃园结义一样，以后我和他是夫妻也是战友，一起为梦想而努力。」

「你想做什么，我都愿意陪你。」

一年后，南之山书店的第一家Origin店开业，没想一下就把朋友圈刷爆了。

那些别人眼里疯狂的梦，我愿意陪你做。

即使全世界都反对，我也愿意陪你去流浪。

因为，我知道爱情里最怕错过。

可能是遇见一个人，却不敢告诉她。

齐豫在《歌手》第一期唱了《最爱》。歌里有两句，说尽爱情错过的遗憾：

「以前忘了告诉你，最爱的是你。现在想起来，最爱的是你。」

我不想以后在听这首歌时流着泪想起你。

也可能是迈不过坎坷，就此放弃，把曾经的海誓山盟尽烧成灰。

我不想故事的结局只能像席慕蓉在《山路》里所写：

「在那条山路上，少年的你，是不是还在等我，还在急切地向来处张望。」

岩井俊二的《情书》里说：「如果当初我勇敢，结局是不是不一样。」

希望，你永远不会对这句话感同身受。

图片来自：

@丁一舟赖敏 @南之山书店

@木如君 以及网络