我今年25岁, 在北京有过7套房
昨天，我25岁的同事淡淡地说：
“在北京，我即将拥有自己的第7套房子了。”
什么？？？？
就在我们要跪下叫爸爸的时候，他说：
“租的！！”
我去你个小饼干。
好吧，在北京，谁不是这样呢，搬了一次又一次又一次又一次又一次家。
有人不明白，为什么来北京生活，要被说成是“漂”呢？
但是经历过的人都说，是因为某些时刻会让人觉得，这个城市与我毫无关系。
我邀请他们中的一些人，说了自己的故事，
希望能让有过相同经历的你，不那么孤单。
我是广州人。
2015年，我来了北京，男朋友留在成都。
2016年，我结婚了，婚后继续异地。
2017年，爸妈催我回广州，说我这年纪，该生孩子了。
2018年，深夜收到老公的短信：赚再多钱有什么用，关键是我们得要在一起。
他们说的都对。
但我还是想留在北京。
我也害怕孤单，但每次我都会提醒自己，在这里，我还有事业。
不为了钱。
只为了在北京这座城市，再拼一拼，看看自己能力的极限在哪。
但是昨天，老板让我把自己忙了大半年的项目移交给一个同事，说他更合适。
因为那个同事是老北京，本地人。
在北京，他比我更有人脉，更容易搞定这个项目。
我本想在北京，看看我的极限。
没想到，“北京”就是我的极限。
2018年5月8日，北京城跟昨天一模一样。
但这一天的北京，好像与我无关了。
这一天，我真的孤单了。
——小思
我是个很宅的人，每天除了拼命工作，基本上不会出门。
但我有个很活泼的女友。
她会带我逛商场，带我看美术馆，带我看话剧，带我去滑雪。
来北京三年多了，我对北京的全部了解，都是她带我感受的。
在北京，我唯一的梦想，就是买个大房子，然后跟她结婚。
可是前几天，因为她父母的压力，她回老家工作了。
我一个人被留在了北京。
她走了后，我回到了原本的生活。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人工作。
有她，北京的堵车都是美好的。
没了她，北京的美术馆，话剧，雪……都无趣了。
我唯一的梦想，我想要在北京买房子的理由，也没了。
有一天下班回家的路上，堵在四环上，出租车上放了一首歌，我听着歌，哭了很久很久。
歌词是这么唱的：“除你之外，我对眼前的整座城市一无所知。”
——大宇
15年的夏天，我跟我妈说我要来北京。
她叹了半个月的气，没阻止，只给我装了一箱的火锅底料。
18年，团队工作出错，我顶了锅。
我带着水果篮，鲜花和一万块的购物卡去跟甲方公司道歉。
甲方代表骂我是“婊子养的”。
我不能忍他骂我妈，想揍他。
可是我没有。
我对不起我妈。
结束了一切，我接到我妈电话。
她问我，在干嘛？吃饭么？
我说，没干嘛，吃了。
她又问，没什么事吧？刚才在吃饭，突然心口闷，总觉得你出什么事了。
挂了电话，我订了最快的航班回家。
结果进了地铁，公主坟站，无数的出口和扶梯，不知道如何转乘到机场。
我迷失在北京的地下，找不到回家的路，绝望地大哭。
这城市与我无关，我只想回家。
——钟钟
我住在一个离公司很近的隔断间里，屋子很小，没有暖气。
每天去公司时，会经过一排半地下的房子。
大多数半地下的房子，脏，暗，乱。
但那里有一间不一样。
我从她的窗户里看到，她有一串星星灯，有一张红白格桌布，甚至，在只有一点点阳光的窗台上，还有五六盆肥肥的多肉。
每当我心情很差，想起那间精致的半地下，就觉得，我还可以再努力一会儿。
我暗暗决定，如果我拿下一个大单子，就去认识那个半地下的主人。
但五一回来，那间半地下空了。
星星灯，红白桌布没了，只留下一盆干枯成灰色的多肉。
我不知道是什么样的事，让一个对生活充满希望的人，最终选择了离开。
那一刻，我怕了。
我感觉，可能我不论再怎么努力，北京也许都会和我无关。
——菠萝
刚毕业时在北京租房，遇上了黑中介。
房子又破又差，我想退租。
他们要扣留押金和房租，一万多！是我几个月的工资！
我不给，他们就堵我锁眼，打恐吓电话。
同事听说了，给我支招，说之前她遇到类似情况，带了爸爸和叔叔伯伯去要钱。
几个一米八的大汉，往中介的小屋子里一站，黑压压的，小中介屁都不敢放，就把押金给退了。
同事热情地建议我用这个方法。
我苦笑点头。
同事是土生土长的北京人，为了上班近才租房，遇到事打个电话，全家人都是后盾。
可我，家在南方，爸爸和叔伯离我一千多公里，没有人能这样保护我。
最后没能要回来钱。
被黑中介赶出来的那天，我第一次意识到自己在北漂。
出租屋再破，也不会令我难过。
难过的是，害怕时只能选择逃走，却不能向谁求救。
——可乐
北漂的漂，是夜里漂荡着回出租屋的那个漂。
是想要诉说时，打开漂流瓶的那个漂。
但我们常常忘了，它也是漂亮里的那个漂字。
今天看到《后来的我们》的一组海报，视角很独特，是北漂出租屋的俯拍。
才想起来，这部电影讲的不只是“前任”的故事，也是北漂的故事。
同事们都说，男女主住群租房的桥段，害得他们一会儿大哭，一会儿大笑。
出租屋里，有人抬头，不是在看星星。
有人准备饭菜，却没有朋友可以招待。
有人靠近，依然感受不到温暖。
有人在期待明天的开始，有人在等待今天的结束。
那么，到底一个北漂要搬多少次家才能留在北京？
这个视频里，给了很多个不同的答案。
一个做广告的年轻人说，他用4年时间，从隔断搬到了开间。
还有个女生说，她用8年时间，从13平米的单间搬到了90平米的大房子，还有了自己的衣帽间。
听起来并不容易，但你需要熬过去的，只是那个“想放弃的晚上。”
“你给我们丰富，以及丰富的痛苦”——这是穆旦的诗歌。
我觉得，这说的就是北京。
