意大利读画记｜哥伦布的小屋

文化游记《意大利读画记》

Cultural travels

冯骥才，当代著名作家、画家、文化学者，现为天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。

“古希腊是西方文明的源头，意大利是复兴古希腊罗马文明的圣地,伟大的人文主义精神“日出”的地方。何不用这个机缘，去活生生体验与感知一下那个使人类永恒骄傲的历史，并向历史提一点问题？”

2016年，欧游归来，冯骥才先生创作完成了一组游记式的文化随笔《意大利读画记》，原载于《北京文学》杂志。

央广十位主持人

联袂演播全书的20个章节，

共同传达

对人类文明的尊重与思考。

一起聆听

央广主持人昱森朗读第16章：

《哥伦布的小屋》

（节目编辑：邢晓春，录音制作：石良红）

音频文字节选

远远地跑到热那亚来，目的之一是瞧一眼伟大的航海家哥伦布的小屋。

在几条纵横交错的古街前边，我看到了灰白色、峻拔的索普拉纳门。早在12世纪时，它是这座城市的入口。后来破败了，渐渐城墙也没了，只剩下两个高耸着的圆形的塔楼，中间夹着一个仍然可以进进出出的拱形的城门洞。

索普拉纳门

穿过索普拉纳门不远，有一座用红砖与石块粗粗垒起的爬满长青藤的古老的两层小楼，竖立在一个街角，便是哥伦布的故居了。门前插着小小的意大利国旗和热那亚的市旗，依照欧洲的习惯，凡是门前插着这种小国旗的建筑都是重要的公立博物馆。

从地理位置看，它在城门外，面朝不远的大海。据说最早是一座织工房，哥伦布就出生在这里。现在已是一座残缺不全的建筑，除去门面的一点楼体，加上二楼两扇窗和底层一个门，其余都是一些残垣断壁。

哥伦布出生的房子

哥伦布家境贫穷，自小帮助父亲干活。但是不远处深蓝色无边的大海对他充满诱惑。他总在想，海的那一边是哪里？这是生活在陆地的人很难有的想象。为此，他读了很多书想找到答案，还在船上谋到一份工作学习驾船航海。然而，他真正开始航海探险的生涯并取得伟大的成就却是在西班牙。他在这座城市生活时还默默无闻。可是对于今天的热那亚来说，有这座楼就足够了。它实实在在地证明了影响世界历史的哥伦布就出生在这座城市。

为此，热那亚人整修这座故居时十分精意，尽力保留残破的古楼所有的历史细节，特别是一些不知其内容的细节，比如地上一个坑或墙上几个字母，不管知不知道它形成的原因和实在的意思，全都要保留下来。历史愈久远，它未知的细节就愈多、历史感就愈丰富，为此才使得这座孤零零的哥伦布小楼叫我们深信不疑。如果热那亚没有这点真实的历史“残余”，哥伦布就成了一种看不见抓不着的说法。

哥伦布出生在热那亚的文献

马可·波罗是通过东西方交流那条最早的艰辛又漫长的陆路——丝绸之路，到达东方。到了哥伦布的时代，大航海时代开始了，哥伦布走的是海路。然而，他们行程的方向是相反的，马可·波罗的方向是向东，最终抵达目的地；哥伦布的方向是向西，他计划穿过大西洋到达东方。他的探险计划得到了西班牙皇帝的支持，他身上还揣着西班牙女皇给印度君主和中国国王的国书。可是，那时候并没有西行的航线，他横穿大西洋时“跑偏了”，从万顷波涛中登上的陆地不是亚洲，而是美洲，这便歪打正着地让欧洲“发现了新大陆”。这一年是1492年。

我想，意大利真是个很浪漫的国家。它诞生了那么多伟大的艺术家，诗人、画家、雕塑家、音乐家。艺术家是精神上的浪漫主义者，而探险家是行动上的浪漫主义者。西方最早两个最著名的跑得最远的浪漫主义者都是意大利人。一个从陆路向东直到中国，一个从海上向西到了美国。

央广主持人昱森