那些小时候被叫做“神童”的孩子, 长大后都怎么样了?
在中国科技大学中有一条非常出名的校园道路——天使路。路旁矗立着一座五层小楼，透过树荫能够看到五个别致的大字——“少年班学院”。
谈及神童，不可避免地要说到中科大少年班。
这个起源于1978年的少年班，已经经历了39年，从中走出了200多个教授，他们多在物理与力学领域深耕，一般入学时16岁便是“大龄学子”，30多岁便是荣誉加身，即使是看似“泯然众人矣”的少年班学子，也依然在某一岗位上比一般人走得更快（也不排除个别过得凄惨）。
事实上，身处少年班，这些孩子并不希望自己被称为神童。
办学后的第35年，第三十七期少年班学员即将入学时，时任院长曾说：“我们的学员不是神童”。
神童二字给这些人的压力太大，人们给予的关注也实在太沉重。
曾经的少年班“第一人”宁珀于此最有发言权。
图/宁铂（左）与方毅对弈，两盘全胜
宁珀被称为少年班“第一人”不仅仅是因为他的智力，也与他的经历有关。
当时的报纸如此描写宁珀：2岁半熟背30多首毛著诗词，3岁能数100个数，4岁能识400多个汉字，5岁上学，6岁自学《中医学概论》，8岁能下围棋，熟读《水浒传》。
1977年，这一年正式恢复高考，这个时期涌现许多为了知识奋不顾身参加高考的人，而这一年对于宁珀来说也绝不普通。
他父亲的好友、江西冶金学院教师倪霖致信给当时中国科学院院长（同时是GWY副）方毅，向方毅推荐了宁珀。这件事受到了方毅的重视，并派人到赣州考察宁珀。
当时对于中国而言，人才最为重要，中国太过缺乏科技方面的中坚力量。为了破格录取宁珀，中科院多了一个少年班。
这也就是少年班的由来，宁珀被称为“第一人”的原因。
图/热爱天文的宁珀
当然，宁珀在同一批录取的学生之中，谈不上最优先，同期一起进行特别考试的成绩里，宁珀只是第二名。
但宁珀的“神童”之姿已经被传的神乎其神，公众完全认定他就是“神童中的神童”。
这件事从举荐信开始、从连胜方毅两盘开始、从媒体不停地报道开始，已经不可逆转，无论宁珀喜不喜欢这个称号。
事实上宁珀怎么会不喜欢？因为少年班的诞生，这一时期被后世称为“科学的春天”时代，而宁珀也在这种无限高昂的热情中被捧成了当时的网红。
人们热切到什么程度？一张在报纸上广为流传的照片：宁珀在中科大校园葡萄架下读书，使这个葡萄架变成了新生和外来游客必须参观的地方。
宁珀后来回忆起这个时候，他只是淡淡地说：自己是时代需要的产物。
这句话未免太忧伤，但细细品味确实如此。
那时，宁珀很快从众星捧月的风光中清醒过来，主要因为一件事：宁珀喜欢天文学，但校方和导师坚持希望他学习理论物理。
在老师眼里，这是一条通往圣殿的道路，当时中国科学界红极一时的学科，宁珀若能投入进去，谁知道会不会是又一个诺贝尔奖呢？
但宁珀希望如此吗？关心的人太少。
那时在少年班，宁珀依然算是聪明的那一边，这是众人都认同的，再加上外界的赞美从未间断，宁珀已经陷入了奇怪的心境：这一场因为缺乏科技方面的中坚力量而兴起的时代里，他怀疑自己是第一个牺牲品。
此时的他提不起对学术学业的兴趣，不及格的科目比一般同学更多，性格也是怪异，最为讽刺的是那么多赞美，甚至让知情者都不敢真说出实情来。
宁珀一直尝试离开中科大，到南京大学学天文，但从没有成功过，永远是一句“既来之，则安之”。
明眼人明白，中科大不会愿意放走这位名人。
宁珀开始感觉到作为神童的疲惫，主要还是来自于舆论对他的压迫。
这些来自外界的压力才让他找不到自己，或许是因为他和普通人一样有主见吧。他要让自己附和舆论像个神童一样，也需要让自己附和老师领导们的期盼，还有家庭，还有同学，整个社会整个时代的压力仿佛都施加在他身上。
宁珀确实特殊，因而他开始表现出了“叛逆的一面”。
本科毕业之后，他留校任教，成为了全国最年轻的讲师，这是他最后一个辉煌记录。
随后他参加了3次研究生考试，都主动放弃，他对他人解释，自己是认为神童无需考取功名也能成功。但熟知他的人清楚，他只是不能接受失败，以至于拒绝挑战。
他还考过三次托福，都没有成功。
对于宁珀来说，他需要一次真正意义上的成功，需要比人们希望他做到的成功更有意义的成功。
于是，在全国人民想要知道神童们能有多厉害的时候，他遁入空门，青灯古佛相伴。
无人知我心，那便让一切烟消云散。
其实早在1988年结婚后，宁珀便有亲近佛教的现象。
他看一些佛学相关的书，吃素，偶尔也练气功，他还为了脱离中科大，远赴海南经商，但最终还是回了去。
1998年，宁珀参加一次央视“实话实说”的节目，参与讨论“神童教育”。节目录制时，宁珀频繁抢过话筒，用很快的语速，很激动的情绪，不断抨击“神童教育”，而在场的一些人忍不住笑出声，对这个人所说的话不置可否，这也是因为他们无法把这个宁珀和当时名震四海的神童宁珀联系在一起。
可悲之处莫过于此，心声皆因世人愚昧之处而埋没。
2002年他第一次出家，被中科大找回，这一次他没有放弃，2003年，他在南昌再次出家，这一次他真的成功了，不是成为科学家，不是成为他人想象中的人，而是实实在在自己要的成功。
同样的，这也是媒体、教育、舆论一起逼出来的“成功”。
当然，我们也不用替“神童教育”担忧，也不用替宁珀不忿。
因为少年班出来的人没有几个是 庸才。
就算是宁珀，他现在还俗后同样让人钦佩，他在学校同时教学量子力学课、中医课、佛学课。
比起我们，宁珀依然是个人生赢家啊摔！
ps：关于少年班，说最后一句跑题话。
引用刘志峰先生的一句话：“碰到像这些真正的聪明人，你让他按部就班一定要上完高中三年，反复温习，其实是种摧残。”
